Je grootste schat

Sinds een paar jaar zit ik op yoga. Twee weken geleden moesten we onze les
missen, want onze lerares was met een groepje op yogavakantie. Ze had het
al aangekondigd: als jullie Joke terugzien, zul je opkijken! We keken uit naar
Jokes komst, en toch misten we allemaal haar entree. De vuurtorenrode
geweldige bos haar waaraan je haar al van ver herkende, had plaatsgemaakt
voor een kortgeschoren, grijs kopje. Haar felblauwe ogen straalden en haar
gezicht leek opeens veel markanter en jonger. De uitleg volgde meteen: ze
hadden de opdracht gekregen om afstand te doen van iets waaraan ze
bijzonder gehecht waren. Het was een hele stap geweest, ginder in Frankrijk
naar de kapper gaan, maar ze was apetrots op het resultaat en blij met alle
reacties. Haar kleindochter vond haar oma nu veel knapper, had ze gezegd,
en ze had met haar handjes over de ragebol gestreken. Maar vooral: Joke
voelde zich vrij, veel vrijer dan voorheen.

Je komt bij zo’n verhaal uiteraard niet omheen de vraag wat je zelf zou
‘offeren’. Waaraan ben je het meeste gehecht? Zou ik me vrijer voelen als ik
mijn boeken wegdeed? Ik weet het niet. Een van mijn kennissen doet elke
keer een boek weg als hij er een nieuw koopt. En ja, het is wel een fijn gevoel
als je je kleerkast hebt opgeruimd en eindelijk een aantal dingen die er al
jaren hingen naar de container hebt gebracht. Alleen: de ontstane ruimte in je
kast nodigt natuurlijk uit om opnieuw te worden gevuld...

Ik moest ook denken aan een verhaal dat ik ooit hoorde van een oude vriend.
Hij had vroeger een tijdje in een gemeenschap op een Grieks eiland
gewoond. Het was geen gewone hippiecommune geweest. Bruno, de oude
man bij wie zoveel mensen wilden wonen, was een genezer. Hij heelde
wonden door handoplegging. Mijn vriend was geschoold in de klassieke
geneeskunde. Hij zag er dingen, zei hij, die hij met zijn westerse kennis niet
kon verklaren. Maar bovenal was Bruno een man die geen goeroe wilde zijn,
die alleen zijn heelkracht in dienst wilde stellen van de plaatselijke bevolking.
Op een dag kwam er een vrouw hem een trui brengen die ze had gebreid om
hem te bedanken voor het genezen van haar kleinzoontje. Bruno bedankte
haar vriendelijk maar antwoordde: ‘Geef hem maar aan iemand anders, want
ik heb al een trui.’

Vrijheid en afhankelijkheid, het fascineert me al jaren. Het werd ook het thema
van mijn roman Puinvrouw in Berlijn. Het hoofdpersonage wordt door allerlei
dingen die haar overkomen telkens weer gedwongen na te denken over haar
mate van (on)vrijheid en daardoor ook haar verantwoordelijkheid. Want die
twee zijn nauw verwant. Het is een thema dat de komende jaren almaar
belangrijker zal worden, nu de neurologie steeds meer ontdekkingen doet die
wijzen op een grote mate van voorbestemming in ons brein. Processen als
die van Kim de Gelder zullen in de toekomst niet meer zonder de bevindingen
van neurologen kunnen. En ja, dé maatschappelijke uitdaging zal dus worden:
hoe houden we rekening met wat hersenscans laten zien, betonen we begrip
voor de daders én doen we toch recht aan de slachtoffers?

Puinvrouw in Berlijn begint als Christine in Berlijn aankomt: ‘Ze dook in het
ondergrondse gewoel als in water waarin ze moest worden gedoopt om deel
te gaan uitmaken van de gemeenschap van haar Wahlheimat, nam de eerste



trein die aan kwam gereden, stapte uit in U-Bahnhof Mehringdamm, en toen
ze de roltrap af het bovengrondse Berlijn inliep, overviel haar zoals altijd bij
aankomst in een vreemde stad de verwachting van ultieme vrijheid. Even
alleen maar een vrouw zijn die aankwam. Geen verleden, geen
familiebanden, geen verplichtingen, geen verantwoordelijkheid. Je door de
mensenmassa, de geluiden en geuren laten opslokken.’

Naarmate de stad en in het bijzonder één van haar inwoners dichter op haar
huid komen zitten, merkt Christine dat de vrijheid vele gezichten heetft,
evenveel als de stad en de mensen er hebben. Toelaten dat er banden met
anderen komen, is toelaten dat je vrijheid inkrimpt. Zodra je je fantasieén
omzet in daden, wordt de ultieme vrijheid aangetast. De enige manier om te
ontsnappen: de dingen die zouden kunnen, die zich van buiten aandienen, tot
een verhaal in jezelf met elkaar verweven, daar niemand deelgenoot van
maken en dus ook geen consequenties van wat dan ook te hoeven dragen.
Maar de prijs is hoog: nooit echte communicatie, geen vriendschap, geen
liefde... Wie daarvoor kiest, kiest ervoor om van zichzelf een outlaw te maken,
erger: een monster zonder gevoelens.

De grote uitdaging blijft dus hoe ervoor te zorgen dat je geen slaaf bent van je
bezittingen en evenmin van je gevoelens, en tegelijk toelaten dat er banden
zijn met mensen om je heen. Het lijkt een onoverbrugbare tegenstelling, en
toch bewijzen genoeg modellen in de geschiedenis en de literatuur dat het
kan. Oedipoes in de laatste fase van zijn leven, wanneer hij afstand heeft
gedaan van het koningschap. Socrates. Seneca. Ghandi. Mandela. Moeder
Teresa.

Misschien moet ik al beginnen met één rijtie boeken weg te doen...



