Geacht publiek,

Vindt u het niet een beetje eigenaardig dat een dichtbundel die in het Nederlands werd geschreven een Latijnse titel draagt? We kunnen nu zeggen, ja maar, *mea culpa*, dat is toch naadloos in het gewone taalgebruik overgegaan, bijvoorbeeld, Conner Rousseau mag dan wel mea culpa hebben geslagen, maar… Je hoeft helemaal geen Latijn te kennen om te weten wat die twee woorden betekenen.

Mocht Hilde Keteleer haar titel zo hebben bedoeld en uitgewerkt, dan zou ik hier niet staan.

Maar ze gaat echt terug naar het Latijn, mea culpa, door mijn schuld, want het is een ablatief, mea culpa, één keer herhaald en dan overtroffen, mea maxima culpa, ze gebruikt zelf die overtreffende trap. Het zijn woorden uit een gebed dat om vergeving smeekt aan het begin van wat wij vroeger noemden de heilige mis. Het allereerste gedicht, het begingedicht dus, draagt dan ook de Latijnse de naam van dat gebed: Confiteor, wat betekent, ik beken. Het zou kunnen suggereren dat de hele bundel opgevat is als een misoffer. Ik laat dat rusten. Te veel letterlijkheid komt de poëzie zelden ten goede.

Wel dekt de titel de lading, volkomen.

Ik mag hopen dat veel jonge poëzieliefhebbers dit gedicht zullen lezen. Dat zij dit gedicht zullen lezen en er lange lijsten vragen over zullen stellen. Vragen over de inhoud, over de vorm heb ik het later. Wat die inhoud betreft, enige vertrouwdheid met het even rijke als beknellende Roomse leven dat nog maar een halve eeuw geleden alomtegenwoordig was in onze contreien kan helpen om deze gedichten te doorgronden.

Zo citeert zij uit het Gebed des Heren en uit de curieuze vertaling van het *Stabat Mater* die in haar schooltijd gangbaar was. En in mijn schooltijd, ik herken dat dus onmiddellijk. Maar die citaten staan daar niet als pronkstukken in Hilde Keteleers hoogst persoonlijke museumpje. Neem nu de regel *Zoals ook wij vergeven*. De woorden die Jezus ons gegeven heeft, zoals het heet, sluiten een gedicht af van zeventien korte regels en zij zet de hele rebellie van een generatie op losse schroeven. Neem de titel: *Nooit meer*. Slaat die op de tradities die wij luidkeels verwierpen? Of slaat die op onze eigen, even zelfverzekerde als zelfgenoegzame beeldenstorm? Want halverwege het gedicht lezen we: *Ergens in de strijd / is het woord gareel / uitgevonden, en zonde*. En in de derde strofe: *onze schuld onze grote schuld*, en ook dat komt rechtstreeks uit het Confiteorgebed.

Maar is al dat herkennen wel nodig? Moet je gedichten doorgronden? Stel dat een van mijn kleindochters in deze bundel begint te grasduinen, zij die geen flauw idee heeft van misoffer of confiteor. Welke mysteriën komen dan op haar af? Mysteriën, nog zo’n woord uit het Roomse verleden. Er waren er vijf blijde, vijf droeve en vijf glorierijke. Blijheid en droefenis zijn in deze bundel onlosmakelijk verstrengeld. Voor het glorierijke hoedt de dichteres zich.

Terug naar het begingedicht.

In amper drieëntwintig regels weet Hilde Keteleer de geschiedenis van een hele generatie, haar generatie, mijn generatie ook, weet ze die geschiedenis, nee, niet samen te ballen, ze blijft niet enkel beknopt, ze slaagt erin met de middelen die de dichteres ter beschikking staan de geschiedenis van dit land en deze mensen te analyseren.

Poëzie en analyse verdragen mekaar nogal slecht, zou je zeggen. En toch. Zij heeft het over hoe moeilijk het was om de tradities en vooral de godsdienst waarin je groot werd gebracht uit je lijf te scheuren. *Van geloven naar weten / hoe de echte dingen heten*. O, hoe hebben wij daarmee geworsteld. Zij koestert niet het geringste superioriteitsgevoel, niet tegen vroeger, niet tegen heden. Nee, nee, ze schrijft: *de put // die stinkt naar mijn generatie.* Erg vleiend klinkt dat niet.

Ik mag hopen dat jonge poëzieliefhebbers deze hele bundel zullen lezen. Ik heb veel herkend. Zowat op iedere bladzijde. Zij, de jongeren, kunnen heel veel ontdekken wat ze misschien ooit in verhalen, zowel sterke als vervelende, van voorouders, nabije en wat verdere, hebben gehoord.

Misschien heb ik al te zeer de indruk gewekt dat deze gedichten zouden werken als een soort poëtische teletijdmachine, richting tweede helft twintigste eeuw. Dat zou een valse indruk zijn. Ten eerste, Hilde Keteleer betrekt verleden altijd op heden, op het perspectief van het heden. Maar daarbij blijft het niet. Neem een gedicht als *Paniek*. Twee strofen, zestien regels. Daarin hét hedendaagse probleem, hét probleem van de volgende decennia: klimaat / biodiversiteit. Ondanks al het chaotische geweld dat losbarst en zich maar niet laat beheersen. Zestien regels en je ziet het, je hoort het, je ruikt het: *het goede leven is op, / het beheersen, het naar de hand / van onze almacht zetten. Nu komt de nacht.* Nogmaals, poëtische analyse. En in de laatste regel, een neologisme dat heel onze armzalige verwaandheid in zich draagt. Ik verklap het niet, u moet het zelf ontdekken.

Ik moest nog iets zeggen over de vorm.

Vanaf het eerste gedicht en zo verder door de hele bundel heen viel het me steeds dwingender op hoe subtiel Hilde Keteleer het rijm hanteert. Laten wij daarvoor niet de schouders ophalen, oudbakken, reactionair, dat kun je niet meer maken. Rijm is, zoals metrum trouwens, een oeroud mnemotechnisch hulpmiddel geweest, gedurende de lange, lange eeuwen waarin de overdonderende meerderheid van de mensen niet kon lezen of schrijven en gedichten hoofdzakelijk mondeling werden overgeleverd. Maar rijm heeft zich gaandeweg verzelfstandigd, is een esthetisch én, je moet dat toch telkens opnieuw beklemtonen, een inhoudelijk uitdrukkingsmiddel geworden.

Hilde Keteleer weet dat virtuoos, nee, dat woord mag ik hier niet gebruiken, het suggereert al te zeer pralen voor het publiek, acrobatische kunststukjes ten beste geven, voor de galerij spelen. Dat doet Hilde Keteleer overduidelijk *niet*. Haar niet geringe rijmtechniek bekrachtigt altijd de inhoud, leidt je ertoe die inhoud vanuit een net iets verschoven hoek te bekijken, reveleert wat net onder het oppervlak van de woorden ligt. Ga zelf maar op zoek. Het worden stonden van bewondering. Maar even goed van introspectie.

Critici zouden misschien kunnen zeggen, ja maar, die Keteleer, ze heeft alleen maar wat Vlaams jeugdsentiment van onder de kerktoren in handige versjes gegoten. Over het algemeen hebben critici ongelijk, maar dergelijke critici zouden hééél érg gróót ongelijk hebben.

Het is niet omdat er sprake is van sponzen broekjes in de Ardennen of badpakjes aan de Belgische kust dat Hilde Keteleer zich languit laat gaan in een sentimentele nostalgietrip. Integendeel. In deze gedichten is het verleden tegelijkertijd geborgen én verontrustend, om niet te zeggen angstaanjagend. Zoals het heden trouwens. Dat moet je maar kunnen, die spanning, die botsing, die wrong, onder woorden brengen.

Bijvoorbeeld, in het gedicht met het aandoenlijke wollen badpakje lees ik ook: oorlog, zwarte laarzen op straat, zweet en bloed, rolstoel, pijn, dat, niet één keer maar drie keer. Tevens is er sprake van een bruidsjurk van haar moeder, maar in een ander gedicht blijkt die bruidsjurk dan weer vervaardigd te zijn uit parachutestof. Tweede Wereldoorlog. Even terzijde, parachutestof, dat was toen geen synthetische troep, dat was nog natuurzijde.

Ik zou iedereen aanraden de fragmenten van gedichten aan te strepen die over moeder gaan. De moeder is als het ware de verpersoonlijking van het eigen verleden én van de onherroepelijke verwijdering uit dat verleden. Daarbij komt de maar al te bekende overgang van de zorgende naar de zorgbehoevende. Sinds lang heb ik niet meer zulke ontroerende versregels gelezen over moeders, over dementie, over teloorgang, de titel van één gedicht.

Nog twee bemerkingen over wat mij heel persoonlijk heeft geraakt.

Hilde Keteleer schrijft gewoonweg prachtig over kleine alledaagse dingen, over kleine alledaagse daden. Bijvoorbeeld het strijken van kussenslopen. Filterkoffie. Legoblokjes, Jean-Paul van Bendeghem, koop dit boekje. Of over een reisnecessaire, een gedicht waarin ze nogmaals met een neologisme komt, ze haalt het uit het haar zo vertrouwde Duits: Vertewee – *Fernweh.*

Ik schrijf al dertig jaar over de raadselen van het alledaagse. Ik moet u bekennen, af en toe kreeg ik een heel klein veegje afgunst niet weggewist.

En dan is er het gedicht *Van een trap vallen*. Ik kreeg een schok toen ik de titel las. Bestaat toeval? Nu haast twee jaar geleden viel mijn oudste broer van een slecht gedraaide trap. Hij was op slag dood. Dan dringt pas goed tot je door wat Hilde Keteleer in de laatste strofe schrijft: *nooit meer denken dat iets / is afgerond overal / het vierkant van de angst*.
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