Toespraak bij het verschijnen van Mea Culpa van Hilde Keteleer

Er is iets vreemds aan de hand met poëzie. Enerzijds wordt poëzie geëerd en geacht. Het is de Parnassus van de literatuur, de Olympos. Er zijn prijzen, er wordt les over gegeven, er moeten gedichten zijn bij belangrijke gebeurtenissen: een geboorte, een huwelijk, een overlijden. Poëzie doet ertoe.

De andere kant is dat je poëzie vaak aan de straatstenen niet kwijt raakt. Vraag wie er zomaar eens wat gedichten leest en weinig vingers gaan in de lucht. Poëzie is moeilijk en soms moeilijkdoenerij. Poëzie is specialistisch en hermetisch. Misschien wil de poëzie zich soms niet laten kennen vanuit een vals elitarisme.

De grote Poolse dichter Witold Gombrowitz vergeleek goede poëzie ooit met het gebruik van zout. Zout is een smaakmaker maar je moet het niet in zijn pure vorm in je mond steken, dan is het niet te vreten. Zo is het ook met poëtische middelen. Gebruik je er te veel, ben je alleen maar symbolisch bezig, rijg je de metaforen en allerlei andere vormen van beeldspraak aan elkaar, dan gebruik je te veel zout en wordt het gedicht een gesloten bastion waarin je amper binnendringen kunt. Maar als je op de juiste manier eerder spaarzaam omspringt met al dat taalgewoeker (een proces dat een heel leven vraagt om te onderzoeken en te vinden), dan schrijf je open gedichten, gedichten die niet meteen de aandacht op die taaljungle werpen maar uitnodigt om te savoureren.

Hilde Keteleer, ik kom nu bij haar, heeft in haar nieuwe bundel Mea Culpa het juiste evenwicht gevonden tussen die twee uitersten. Enerzijds pakt ze de grote, klassieke thema’s aan rond liefde, verlies, rouw, ouder worden en het verglijden van de tijd, herinnering, zelfreflectie, de soms deplorabele toestand in de wereld, engagement en al die grote gevoelens die ertoe doen. Maar over die thema’s, die soms op mensen kunnen wegen, schrijft ze helder en sober, direct en uitgepuurder dan ooit. Soms gaat dat heel direct, bijvoorbeeld in het gedicht ‘Is dit dan oud’ dat eindigt met de aan de verbeelding niks toe te laten regel: ‘O eeuwig zeer’. De ‘O’ komt trouwens een aantal keer terug in gedichten. Mooi is hoe in een volgend gedicht iemand, wellicht de moeder of grootmoeder, van achter een zwembadraam kijkt naar de ‘spichtige moedige lijfjes’ van kinderen in een zwembad. En denkt aan later en hoe die duikelende kinderen straks groot zullen worden en wellicht nog sprookjes en andere verhalen nodig zullen hebben. Maar ‘de tijd houdt me tegen.’ Weer even verder staat het prachtige gedicht ‘Opstapje’, waarin leraars ‘Keep it simple’ zeggen en een moeder zegt: ‘Schrijf, ik zorg dat je niet gestoord wordt, ik weet dat je ruimte nodig hebt’. Het zijn evenzoveel voorbeelden van open reflecties over wat het is om ouder te worden, moeder of grootmoeder te zijn, een mens te zijn die opgroeit, ontdekt, en soms ook verliest. Zoals cijfers en wetten soms in de weg gaan zitten, klinkt het in een ander gedicht.

Er kan gevlucht worden: in dromen, in contemplatie, in de stilte van kloostergangen en een kloostertuin, een begraafplaats, reizen. Het zijn plaatsen om jezelf terug te vinden in een wereld waarin je dreigt verloren te lopen.

Wie deze gedichten achter elkaar leest ontdekt dat er twee woorden als kralen aan een snoer terugkomen en vaak worden herhaald. In de eerste plaats: Moeder, waaraan een hele cyclus wordt gewijd en die ook in andere gedichten opduikt. Soms is de dichter zelf moeder en grootmoeder. In de cyclus over de moeder vind ik ook de pakkendste titel die ik sinds lang gelezen hebt: Bij het strijken van kussenslopen. De kussensloop waarop het hoofd van de moeder heeft gelegen en het ongenadige beeld opduikt van hoe die moeder daar met half open mond en verdoofd wachtte. En dan die meedogenloze laatste regel die haast bizar genoeg ook vervuld is van eindeloos verlangen: ‘Ik wou dat ik kon strijken zonder te kijken’.

Het tweede woord dat je veel tegenkomt in regels, gedichten, een cyclus en zelfs in de titel van de volledige bundel is: schuld. Mea Culpa. Het zijn de woorden die de gelovige in het begin van de mis tijdens de schuldbelijdenis uitspreekt voor hij mag beginnen aan de herbronning, aan een nieuwe belofte, aan het geloof dat ondanks de vele fouten (of zonden in het kerkelijk jargon) die gemaakt werden er nog hoop is. Mea Culpa is een genadeloze term en als titel van een dichtbundel weinig verbloemend maar als er echt schuldinzicht is, is er ook altijd hoop. Met dit soort haast tegenstrijdige inzichten gaat Hilde Keteleer graag aan de gang. Hier is iemand aan het woord die zichzelf en haar acties in vraag durft te stellen, die reflecteert, die weet dat kwetsuren opgelopen zijn en wellicht ook zelf uitgedeeld werden, en dat je beter je ‘stinkende best had gedaan’, dat je een betere moeder, partner, vrouw, mens had kunnen zijn. Zo zit je te kijken naar wat voorbij is, en moet je je verontschuldigen dat je niet hebt gedaan wat wellicht moest, en kijk je naar wat er aan gaat komen, en moet je je verontschuldigen voor wat je nalaat te doen. Er wordt bijvoorbeeld naar de klimaatcrisis verwezen en wat we nagelaten hebben te doen en wat daarvan de catastrofale resultaten zullen zijn voor zij die na ons komen. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

Ik wil één gedicht in zijn totaliteit citeren. Voorlezen. Het is het openingsgedicht van de bundel, dat alleen staat, maar waarin alle thema’s die Hilde aanraakt, reeds vervat zitten. Het heet

Confiteor zonder god

Met jezus in je armen betrapt,

een rib geknapt, je hart verschoven

van geloven naar weten

hoe de echte dingen heten:

barricaden en verzetsdaden,

trappen naar macht en op het hart

van de al te zoetgevooisden, het gekooide

verlangen bevrijden en niet omkijken

naar dat hart, dat geknakte

van moeders die in soepen roerden

die met een hoofddoekje

te biechten gingen en de was

op het binnenkoertje hingen.

Mea maxima maxima culpa –

kun je iets breken dat als een weke

slak een slijmspoor kringelt

om de harde feiten heen

om iets dat al verdween in de put

die stinkt naar mijn generatie

een dun dekentje en daaronder

die kleine jezus met wie je werd betrapt

wiens hart doornengekroond

zo lang in je heeft gewoond.

Het mag dan wel Belijdenis zonder god heten, maar het is een van de meest religieuze gedichten die ik sinds lang gelezen heb. Bovendien las ik het de eerste keer toen de moordaanslag van Hamas en daarna de bommenregen op Gaza dagelijks schrijnend nieuws werden. Hoewel Hilde het waarschijnlijk lang voor de gruwelen daar (‘opnieuw’ moet ik zeggen) begonnen, geschreven heeft, gaat het ook over wat daar gebeurt, hoe er ‘harde feiten’ gepleegd zijn, hoe generaties daar getekend worden, het verleden het heden weer inhaalt en de toekomst wellicht voorgoed gehypothekeerd wordt. Het is onze generatie die inderdaad stinkt. Niet meteen opbeurend maar wel confronterend. Er zijn plaatsen waar god niet bestaat en waar het hart van de kleine jezus doorboord wordt, en waar zijn boodschap (niet die van de kerk en de heren in het paars of wit) niet meer gehoord wordt. Maar het is het enige wat we hebben: wees wat lief voor elkaar en doe aan anderen niet wat je niet wil dat men aan jou doet. Het is een eenvoudige boodschap die nodig gehoord moet worden, maar die zo vaak met de voeten wordt getreden.

In het begin had ik het over het verschil tussen open en gesloten poëzie en over de hoeveelheid zout die je zou moeten gebruiken. Wie het poëtisch werk van Hilde overschouwt ziet dat zij in haar nieuwe bundel strakker, gerichter, duidelijker maar ook gedurfder en opener is gaan schrijven. Soms meedogenloos, soms pijnlijk eerlijk, soms relativerend omdat je niet anders kan, altijd geëngageerd. Mea Culpa is een bundel die op een zalvende manier (om maar weer eens een religieus begrip te gebruiken) confronteert, die vragen stelt waar soms pijnlijke en pijnlijk persoonlijke antwoorden op gegeven moeten worden en die stilistisch verfijnd is zonder pronkzuchtig te zijn.

Tegelijk is het een bundel die toont wat poëzie vermag, wat woorden kunnen doen en hoe zij kunnen benoemen, confronteren, zalven, relativeren en ontroeren.

Daarom moet u deze bundel allemaal lezen. Alsof uw leven ervan af hing.
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